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Cumhuriyetin 56. yıldönümünü Ankara’nın Ulus Alanındaki eski 
TBMM yapısında, Yaşar Nabi Nayır’a “Kültür Bakanlığı Büyük Ödülü”- 
nün veriliş töreniyle birlikte kutladık. CENTO dağıldıktan sonra bu tarih­
sel yapı Kültür Bakanlığına geçmişti. Aynı gün, yeniden değerlendirilen bu 
yapıda, bir de Atatürk Kitaplığı ve Belgeliğinin açılış töreni yapıldı. Yani, 
törenler üst üste geldi. Sanatçıların, yazarların, gazetecilerin, hükümet ü- 
yelerinin ve başka alanlardan gelen yazın dostlarının şenlendirdiği bu tören­
lere, İstanbul’dan özel olarak gelen Yaşar Nabi Nayır da katıldı. Otuz beş 
yıldır Varlık'ta yazanların bu törende Varlık'm kırk altı yıldır aralıksız ve 
titiz çıkarıcısıyla buluşmaları da ayrı bir bayram havası getirmişti. Adnan 
Binyazar, Mustafa Şerif Onaran, Dursun Akçam, Emin Özdemir, Ziya 
Müezzinoğlu. . .  ordaydılar . . .
Ödül verme töreninde çok heyecanlanan Yaşar Nabi “nerdeyse kal­
bim duracak” diyordu. Nitekim “Meclis kürsüsü”ne çıktığında, heyecan­
dan tıkandı ve ancak Ankara’ya gelmişken “çekap” yaptırdığım, sağlığı­
nın yerinde olduğunu söyleyebildi alkışlar arasında.
Devlet büyüklerinin ve bazı sanatçıların yolladığı telgraflar da Nayır’ 
m kültür alanına yaptığı katkıyı özetliyordu. . .
Kültür Bakam Ahmet Taner Kışlalı ise, konuşmasıyla hepimizin duy­
gu ve düşüncelerini dile getiriyordu:
“Varlık düzeyindeki bir dergiyi 46 yıldır aralıksız çıkarmak kadar ö- 
nemli bir hizmeti de 33 yıl içinde yayımladığı 2000 kadar kitapla yerine 
getirmiştir. Nayır’ın sanat yaşamının her aşamasında, yeniliğe dönüklük 
ve Atatürk devrimciliği değişmez ilkeler olarak yerlerini korumuştur.
Ancak devletin kültür siyasetinin ürünü olabilecek kadar ucuz fiyat­
larla, Türk ve dünya yazınının en değerli yapıtları yıllar boyu genç kuşak­
ların hizmetine sunulmuştur. Sayın Nayır, Türk okurunun oluşmasına bü­
yük katkılar yaptı. Devletten destek görmeden, devletin bile sürekli yürü­
temediği bir hizmeti, ödünsüz, yarım yüzyıldır sürdürdü ve sürdürüyor . . . ” 
Tören sürüp giderken ben de dalıp 33 yıl gerilere gitmiştim:
Yıl 1946. Toros Dağlarının eteklerinde kurulu İvriz Köy Enstitüsün­
de öğrenciyim. O yaştaki gençlerin çoğu gibi şiir yazıyorum. Bu arada, iz­
lediğim Varlık'a da şiir yolladım. Yaşar Nabi’den hemen bir mektup geldi. 
Mektubu alınca, ilk şaştığım şey onun titizliği oldu. Çünkü, bana bile mek­
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tup yazma olanağı bulabiliyor ve kılı kırk yararak gelen şiirleri inceleyebi­
liyordu.
Şöyle diyordu el yazısıyla yazdığı mektupta:
“Çocuğum, yazmak hevesindesin, güzel bir heves. Mısraların arasında 
Yele yele dolanırız-Bulgur bulgur olur toprak gibi gerçek ş;iri yansıtan mıs­
ralar var. Ama, kabul etmek gerekir ki, henüz bütün güzelliğine emmemiş­
sin. Ağabeylerin arasında Varlık'ta adının görülebilmesi için çok çalışman 
gerekiyor. Bilmelisin ki, bu yol çok sarp ve dikenli bir yol. Güçlüklerini 
önceden hesaba katarak bu yola çıkman gerekiyor. Başarılı olman için e- 
limden ne gelirse yapacağım.
Gözlerinden öperim.”
O günlerde siyasal ortam gitgide değişiyor, birden fazla partinin katıl­
dığı ilk seçim yapılıyordu. Ama bu çok partili siyasal yaşam, sanki toplu­
mu daha ileriye götürme yarışı değil de önce durdurma, sonra da geriye 
çekme yarışı gibi görünüyordu. İşte o ortamda, Atatürkçü ileri düşünce­
nin açık bekçiliğini yapma görevini Varlık üstlenmişti. İki ana konu ön 
plana çıkmıştı. Birincisi Köy Enstitülerine karşı gittikçe genişleyen bir tu­
tum, İkincisi de irticai hortlatma girişimleri. . .  Köy Enstitüleri kapatıl­
malı, Arap harfleri ve Arapça ezan getirilmeliydi. . .  Ardından da sarık, 
peçe vb.
Ülkenin kalburüstü aydınları, dil, düşünce ve ilerici kurumlar için 
Varlık'ta yazıyorlardı.
“Yedi Meşaleci”lerden olan Yaşar Nabi, şimdi artık tek ve güçlü bir 
meşaleyi elinde tutuyor yeni kuşakların aydınlanması için ucuz ve seçme 
kitapların yayımına da başlıyordu.
Zehir gibi başyazılar yazıyordu, Varlık'ta. O yılların yazılarını Partiler 
ve İdeolojiler Karşısında Hakikat: Nereye Gidiyoruz adlı kitabında topladı.
Varlık, Köy Enstitülerinde çok okunuyordu. Aybaşlarında dergi ge­
lince önemli ve güncel ana konulara değinen yazıları akşamları etüt saat­
lerinde topluca okuduğumuz oluyordu. Sabahattin Eyüboğlu’nun “Okur­
yazarlar ve Köy Enstitüleri” , “Din Üstüne” adlı yazıları, bir enstitü öğ­
rencisinin yazdığı “Milli Duygu ve Köy Enstitüleri” adlı yazısı vb.
Köy Enstitüleri, en çok bitap giren ve en çok kitap eskitilen eğitim ku- 
rumlarıydı. Okul kitaplığına Bakanlığın yolladığı dünya kadar kitap, bu 
arada hızla basılıp gelen klasikler yetmez, Remzi, Ahmet Halit, Kanaat 
vb. kitabevlerine boyuna kitap ısmarlardık. Yapı yaparken, suyolu kazar­
ken, fidan dikerken, sebze ekerken, ekin biçerken, işlikte demir ya da tah­
ta işleri yaparken, taş ocağından taş çıkarırken . . .  bile, dinlenme saatle­
rinde kitap okurduk. Sonra bu kitapların arasına “Varlık Yayınları” da 
katıldı. Onlardan da getirtiyorduk paket paket. . .
Yaşar Nabi’nin. şaşılacak kadar ince davranışlarıyla karşılaşmışım- 
dır. Yolladığım şiir için hemen mektup yazması, kendi çevirisi ve ilk yayın-
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larmdan olan Kodirii imzalayıp yollaması iki küçük örnekt'r. Üstelik bir 
de mektup yazmıştı Kodiri i yollarken: “Öyle sanıyorum ki seni ve arka­
daşlarım ilgilendirecek bir kitaptır; okursunuz. . diyordu.
Bugün bile, bana bu kancaları takıp da düşün ve yazın dünyasına çe­
ken bu gerçek kültür erine karşı gönül borcumu nasıl ödeyebilirim diye 
düşünüyorum.
Varlık'm iç kapağında “Aym Olayları” adıyla türlü yazın konularına 
değinilirdi. Yaşar Nabi, o sayfada bir mektubuma verdiği yanıtta olsun, 
enstitüye ve öğretmen olunca da köye yazdığı mektuplarda olsun, hep köyü 
yazmamı istedi. Biz sanatı ve düşünceyi köye götürme sevdasmdayız, siz 
de köyünüzü tanıtın, derdi.
Köy öğretmeni olduktan sonra Varlık'a köyü anlatan yazılar yolla­
maya başladım. Yıl 1948 olmuştu. Artık kendi yayımladığı kitaplardan 
başka, Varlık.'a yollanan başka yayınevlerinin kitaplarını da bana yolluyor­
du. İçer gibi okuyordum. Biriken gazeteleri de paket paket bana ulaştırı­
yordu. İlanlarına kadar okuyordum onları da. Çünkü o günlerde, bizim 
ilçeye de gazeteler ancak haftada bir ve posta sık gelmediği için birikerek 
geliyordu. Bu yoldan edinmemiz, postadan gelen paketi edinmekten zor 
oluyordu. . .
Varlık'ta çıkan yazılara çıkmamışları ekleyerek ilk kitabımı oluştur­
mamı da o salık verdi. “Varlık Yayınları”nm sanırım on ikinci kitabı ola­
rak 1950’nin Ocak ayı içinde çıktı.
Kitabım yayımlandığında, ilçe merkezine 45 kilometre uzak olan kar­
lar altındaki Çardak Köyünde öğretmendim. O yıllarda, kış girdikten son­
ra bahara kadar köyün ilçeyle ilişkisi kesiliyordu. Üç dört ay sürüyordu bu 
kesinti. Kitabın çıkışı bu döneme rastladığı için, kitabımın çıkışını da iki ay 
kadar geç öğrendim ve Bizim Köy'ü mart sonlarına doğru edinebildim. 
Paket paket kitaplarla birlikte zarflar dolusu gazete ve dergi kesikleri de 
Manifaturacı Kadir Özsöz’ün dükkânında beni bekliyordu. . .  Kesiklere 
varana kadar bunca şeyi bana ulaştıran da Yaşar Nabi’den başkası değil­
d i . . .
Yollar açılınca Hanobası Bucak Müdürü, Jandarma Çavuşunu da 
alarak gelmiş ve Çardak’daki odamı aramıştı. Ertesi gün ben de ilçeye git­
tim. Postadan gelen dünya kadar kitap, dergi, gazete ve mektup beni bekli­
yordu. Ama onlarla birlikte mahpus damı da beni bekliyordu. Anlaşılan 
izleniyordum. Nitekim, daha mektuplarımı bile okumadan kendimi ilçe 
emniyet amirliğinde, arkasından da yargıcın karşısında buldum. Doğal­
lıkla oradan da koca parmaklığın arkasına gönderildim. . .  Dosyama ko­
yulmak üzere, “yüzünü görmediğim halde” diye başlayan ve kötü kişi ol­
madığım konusunda tanıklık eden bir mektubu bizim ilçe savcılığına yazan 
da o id i. . .
Kıyamet kopmuş da benim haberim yoktu. Basında eleştiriler, hücum­
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lar, hükümet üyelerine sorular. . .  Ne köye iftira etmişliğim, ne yalancılı­
ğım kalıyordu. . .  Bir başka konu daha çıkmıştı: Bizim Köy'ü Yaşar Nabi 
yazmıştı. .. Basında çıkan yazıların bazılarında bu görüş yer almış, halka 
da yayılmıştı. . .  Aradan tam otuz yıl geçtiği halde hâlâ bu görüşte olanla­
ra rastlanmaktadır. . .
Anılara dalmış gibiyim ama, Yaşar Nabi’yi anlatmaya çalışıyorum. 
Görüyorsunuz her şey ona bağlı olarak gelişiyor.
Bir ay sonra han bozması cezaevinden çıkınca İstanbul’a gittiğimde 
de yüz yüze tanışmış olduk. On gün kadar Cumhuriyet gazetesinin konuğu 
olduktan sonra bir c kadar süre de Varlık'm konuğu oldum. Meserret Ote­
linde kalıyordum. Otelin altında şimdi pastane olan tarihsel kıraathane 
vardı. Gazeteciler, yazarlar orada toplanıp nargile çekiyorlar, yazılar, tef- 
rikalık romanlar günü gününe orada yazılıyor, yazı kitap pazarlıkları ora­
da yapılıyordu. Rıfat İlgaz, Reşat Enis başta olmak üzere birçok yazarla 
orada tanıştım, söyleştim.
Yaşar Nabi’den yerimi öğrenen yazar çizerler de otele gelmeye başla­
dılar. Hemşerim Fikret Otyam, Yüksek Köy Enstitüsü çıkışlı ve Hukuk Fa­
kültesi Öğretim Üyesi rahmetli Sami Akıncı, Sait Faik . . .  Sait, fitil gibiydi 
odanın kapısını açtığımda. Küllük bulamayınca çarşafa bastırmaya baş­
ladı yanan sigarayı. “Bak bundan sonra nasıl çifter çifter koyacaklar kül­
lüğü” diyordu. . .
Geçenlerde deniz yanarken İstanbul’a gittiğimde Kadıköy’deki ote­
lime geçemedim; yine o ilk gözağrısı Meserret'te kaldım ve otelin yönetici­
si tatlı dost Afif Bey’le o günleri andık. O günleri anarak 11. baskıdan bir 
Bizim Köy daha imzaladım ona . . .
Yaşar Nabi ile de birkaç kez buluşmuştuk otelde. Gezilere ve konuk­
luklara oradan gitmiştik. Yayıncı ve gazetecileri de o tanıttı bana. Ahmet 
Halit Yaşaroğlu’nun evine gittik bir akşam, çağrılı olarak. . .  “Senin özgün 
yazılarını ancak Yaşar anlardı, öyle oldu” diyordu. Ziya Osman’ın, kendi 
annesinin ve Fikret Otyamların evine gittik bir pazar; Kadıköy’d e . . .  Bir 
gece de kendi evinde şölen verdi. . .
Bu arada her şey söyleşimize konu oluyordu. Kadıköy’de dolaşırken 
ozan Salih Zeki Aktay’a, Celâl Sılay’a ve değerli çevirmen Nihâi Yalaza 
Taluy’a rastladık, onlarla tanıştırdı beni. . .
Gezerken bir ara sordum: “Hangi davranışlarım size doğal gelmiyor, 
yazılarımda hangi noktalara takılıyorsunuz?” diye.
Şu oldu yanıtı:
“Haddinden fazla doğal oluşunuzu yadırgarım, yadırgarsam” dedi. 
“Çok az teşekkür ediyorsunuz. . .  Düşüncelerinizi sivri sözcüklerle ve çok 
açık söylüyorsunuz. Yazılarınız da öyle. Yazılarınızda bazen isimlere ta­
kılıyorsunuz. İsimler değişince yine hiçbir şey değişmez. İsimli yazı üs­
telik insanın başını belaya sokar. Bu ülkede isme çatma da, istersen sert
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yaz, o zaman rahat edersin. . .  Aksi halde, yazılarım yayımlayamaz duru­
ma düşersin. Yani, sürekli ateş etmek için, fazla barut koyup da namluyu 
patlatmamak gerekiyor ..
Gazeteciler Cemiyetinde basın toplantısı yaptım. Bedii Faik, köy so­
runlarım arka arkaya dizdiğime göre, çaresi nedir, diye reçete istedi. Bu 
işin yüzeysel reçete işi olmadığını, işin kökünün çok derinlerde olduğunu, 
BabIâli’nin hep böyle yüzeysel şeylerle uğraşmasının da bu sorunların sürüp 
gitmesinde payı olduğunu. . .  söyledim. Ulunay da, kitabımın kopardığı 
gürültüyü neye bağladığımı sordu. Kendisi de o günlerde iki yazı yazmıştı 
kitabım için. “Bu kitap benzerleri gibi vitrinde sararmamış, kapış kapış 
gidiyorsa, bir şeyin propagandasını yapmasındandır. . . ” diyordu. Basınsa, 
bugün olduğu gibi o zaman da işin kolayına kaçarak sade suya tirit reçe­
teleri sunmayı sürdürüyordu . . .
“Üstat, siz yazdınız ya nedenini!” dedim ve biraz tartıştık. Üniver­
site öğrenci liderleri de vardı toplantıda. Onlar da boyuna reçete istiyorlar­
dı. Nasrettin Hoca’nm, düşeceğimi bildin, öleceğim günü de bilirsin, dedi­
ği gibi. . .
Ayrılıp “Varlık Yayınevi”ne geldiğimizde anlımdan öptü Yaşar Nabi. 
Söylediğine göre, orada da çok rahat ve çekincesizmişim. . .  Oysa bütün 
sorun, köyümden getirdiğim alışkanlıklarım ve davranışlarımdı. . .  Bu İs­
tanbul dedikleri “dünya”nın davranış biçimlerini birkaç günde nasıl öğre­
necektim . . .  Nitekim Yaşar Nabi, para cüzdanı kullanmadığımı görünce 
kâğıt ve bozuk para cüzdanı kullanmamı da öğütledi. Bunu hiçbir zaman 
beceremedim ama, köy yaşamında iyi gider diye, öğütlediği “montgomeri”- 
yi hemen aldım.
Yaşar Nabi’nin titizliğine, disiplinine erişmek çok zor. Kırk altı yıl 
bir dergiyi her ayın birinde ve belli bir düzeyin altına düşürmeden çıkar­
mak, otuz üç yıldır her ay seçme beş on kitabı aybaşında tüm kitapçılarda 
olacak bir ayarlamayla yürütmek, bu sayıyı 2.000’in üstüne çıkarmak ve 
gelen her şüri, her yazıyı, her dosyayı günü gününe incelemek ancak onun 
başarabileceği bir iştir. . .  Bunu bir başkasının yapabildiği görülmedi. Her 
zaman olduğu gibi o zaman da her bulduğunu yayımlayan dergiler, her yaz­
dığını şiir sananlar vardı. Yaşar Nabi süzgecinden şiirleri geçemeyenler ona 
“Naşiri Efkâr” adım takmışlardı. Bu adla bir şiir yayımlamıştı bir ozan 
hatta ... “İtin, kurdun, çakalın ölümü Tanrının /Şair ve yazarlarınkiyse / 
Dergici Bay Yaşar’ın elinde” Onlara göre, şiirini yayımlamadıklarını çel- 
melediği için, yayımladıklarını kendi çizgisine göre koşullandırdığı için öl­
dürüyordu . . .  Oysa, bana sık sık söylediği gibi, dergi enflasyonunda Varlık.'1- 
m düzeyini koruyarak ortaöğretim sıralarındaki milyonlarca çocuğa oku­
ma alışkanlığı vermeye uğraşıyordu . . .  Kimseyi öldürmüyor, kimseyi ko­
şullandırmıyordu . . .  Kaç kez yazdı yaratıya saygısını. . .
Doğuştan getirdiğim bazı durumların onarımı ile ilgili olarak birkaç
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günde Gureba Hastanesinde yattım bu arada. Eksik olmasın ziyaretlerini 
de esirgemedi Yaşar Nabi.
İstanbul’dan ayrılmadan İstanbul izlenimlerimi bir yazıda toparla­
mamı hem Yaşar Nabi hem de Cumhuriyet'in Genel Yayın Müdürü Cevat 
Fehmi Başkut önerdiler. Bir gün Meserret’teki odamdan çıkmadan bu ya­
zıyı oluşturdum ve tam ayrılacağım gün yayımlandı Cumhuriyet'te.
Ankara Caddesinin yokuşu başlarken Meserret’in hemen üstünde ikin­
ci kattaydı Varlık Yayınevi. İstanbul’dan ayrılmadan, orada bir de imza 
günü düzenledik. Varlık Yayınevi o zaman tek oda, hemşerisi mütevazi 
bir kadın derginin ve kitapların postalanmasıyla uğraşıyor, kendisi de yayın 
hazırlıklarını yürütüyordu.
Gazetelerin birinci sayfa başlığında ilan verildiği için, imza günü oda 
dolup taşıyordu. Haşan Âli Ediz, Mustafa Baydar, Behçet Necatigil, Saba­
hattin Kudret, Bekir Sıtkı Kunt, İlhan Demiraslan ve daha birçok sanatçı 
oturuyordu. Hem söyleşiyor, hem kitap imzalıyordum. Kuyruğun ucu mer­
divenlerden caddeye inmiş, Sirkeci’ye doğru uzamıştı. Orhan Veli, Hal­
dun Taner gibi gelemeyen dostlar da telefonla aradılar, konuştuk. Hapis­
haneye incecik yazısıyla yazdığı mektupları saymazsak, Orhan Veli ile ilk 
ve son konuşmam oldu bu. O yılın güzünde onu yitireceğimizi nasıl düşü­
nebilirdim . . .
O gün binin üstünde kitap imzaladım ve Yaşar Nabi bir başka köşe­
de kitap satıp para bozmaktan yoruldu. . .
Ümran Nazif ve Yaşar Nabi ile birlikte Haydarpaşa’ya geçtiğimizde, 
yanımızda bir de pilli radyo vardı. Köye götürüyordum. Ayrılmadan önce 
Gar Lokantasında üçümüz birlikte bir ayrılık yemeği yedik. Bir iki kadeh de 
içtik. Ümran Nazif milletvekili seçilmişti. Onu kutladık. Paraları o verdi. 
Kucaklaşıp ayrıldık.
Yazımı sonlamadan birkaç noktaya kısaca değinmek istiyorum; Ede­
biyattan, bu işin çilesinden geldiği için olmalı, yazma ve yazara, yazar hak­
larına en saygılı yayıncılardan biridir Yaşar Nabi. Daraltmaca yapmak, 
ün düşkünlüğünü sömürerek telif hakkı ödememek ya da üste almak gibi 
alaturka ilkelliklere düşmemiştir. . .  O günkü ederler ve olanaklar ölçü­
sünde benim telif haklarımı da kitaplarıma ve yazılarıma dolgunca öde­
miştir. Yayıncılıkta yüzde beşten sonra yüzde ona çıkan yazar hakkı, yeni 
yeni, o da bazı yazarlara yüzde on beşe çıkmıştır. 25-30 yıl önce o bize yüzde 
yirmiden ödeme yapıyordu. Beş bin basan yüz kuruşluk kitap için bin lira alı­
yorduk. Daha ilginci, 1955’lerde Varlık'ta çıkan yazılara yüz lira alıyorduk...
Yazar çizer takımının çoğunu içeren bir listesi vardı. Dergi ve kitap­
ları yıllar boyu parasız yolladı bu listedekilere. . .
Yetmiş yılını aştığı bugünlerde, aldığı “Kültür Bakanlığı Büyük Ödü­
lü” ona az bile, diyorum ve kendisiyle birlikte Varlık'a ve yayınlarına, ve­
rimli, sağlıklı nice yıllar diliyorum. . .
Taha Toros Arşivi
